古樹(shù)太老了，已有幾千歲。它身壯如牛，參天蔽日，而近乎干枯的身軀卻奇妙地長(zhǎng)出新的樹(shù)，新樹(shù)枯了又從樹(shù)身長(zhǎng)出了新樹(shù)，新樹(shù)長(zhǎng)到了云層。古樹(shù)雖老態(tài)龍鐘，老得數(shù)不清年輪，但看上去又那么年輕，因它枝繁葉茂，仍吐新綠。云南瀾滄縣景邁鄉(xiāng)千年古茶園，使人懷古情感油然而生。
一群萬(wàn)里迢迢來(lái)的老人拜會(huì)它，在古茶樹(shù)下長(zhǎng)跪不起。他們長(zhǎng)久仰望古茶，鞠躬、磕頭，口里念念有詞。他們說(shuō)的是祭神祭祖的虔誠(chéng)感恩之詞。這些老人的舉動(dòng)，讓駐足茶園的年輕人，也進(jìn)入神圣的情感氛圍中。眾人轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)，才感到這園子和古茶的不同尋常。這是不同尋常的古樹(shù)之神，在它面前，心中升騰神圣的莊嚴(yán)和深切的敬畏，以朝圣般的敬畏和祭神般的莊嚴(yán)行跪拜禮，是自然的事。
這滿園古茶，會(huì)讓人產(chǎn)生無(wú)限聯(lián)想。那些跪拜的老人，分明是有了深刻聯(lián)想的人，也是深懷感恩的人。他們要對(duì)這些歷經(jīng)滄桑的圣物，表達(dá)人的敬仰，人的感恩。這些古老的樹(shù)，如同百歲老人，從久遠(yuǎn)的歲月里誕生，從小苗長(zhǎng)成小茶樹(shù)，從小茶樹(shù)長(zhǎng)成參天大樹(shù)，在數(shù)千年酷暑嚴(yán)寒里走來(lái)，歷經(jīng)了多少困苦，才葆得一春一開(kāi)花，一花一季香啊。
誰(shuí)也數(shù)不出古茶的年輪，那就看樹(shù)皮吧。從它那如頑石般堅(jiān)硬的厚衣，也是盔甲的裂溝里，似乎能察覺(jué)幾分它年齡的奧秘。這些跪拜的老人，一定是些看懂古樹(shù)的人，不然怎么會(huì)雙膝下跪，還眼含淚水？
古茶吐著芬芳的花，抽著嬌嫩的葉?；ê腿~的清香，飄蕩在綠色的春風(fēng)里，沁人心脾。老人雖是在跪拜樹(shù)神，而更多的情感是為感恩。
他們祖先喝過(guò)這古樹(shù)上的茶，因而他們的祖祖輩輩喜歡上了這樹(shù)上的茶。他們喝這樹(shù)上的茶消食解渴，喝這個(gè)樹(shù)上的茶醒腦明目。他們至今在喝它，他們的子孫也深深喜歡上了它。他們明白，他們血液里有這古茶的養(yǎng)分，他們的腸胃離不開(kāi)這古茶的滋潤(rùn)。他們感恩它的賜予，也感恩它的美妙。
這古茶是有魂的，它給人帶來(lái)了身心的愉悅，體魄的健康。世上有多少人與它結(jié)下了不解之緣，世上多少人每天在喜歡與尋覓它？那漫漫的茶馬古道，是怎么形成的？是因?yàn)橛羞@古茶的清香。古茶的清香，飄遍了云南，飄到了華夏大地，還飄到了世界每個(gè)角落。
不管是什么膚色的人，不管是做什么的人，不管是帝王將相，還是平民百姓，無(wú)不喜愛(ài)它的清香，無(wú)不喜愛(ài)它的柔情。于是，古樹(shù)上的茶，被精心采摘，裝上精美的盒子，貼上華美的標(biāo)簽，走上茶馬古道，源源不斷運(yùn)到遙遠(yuǎn)的地方。
站在這浩大的古茶園，會(huì)看到趕著馬車的商人，在園外苦苦等候茶葉下樹(shù)，在苦苦等候裝茶后遠(yuǎn)行的馬幫；會(huì)聽(tīng)到茶馬古道上那成群結(jié)隊(duì)的馬隊(duì)，馱著古樹(shù)的茶，去緬甸，去越南，去京城，去歐洲的馬鈴聲；會(huì)在腦海里閃現(xiàn)一輛又一輛裝著古茶的馬車，急匆匆地在茶馬古道上趕路的畫(huà)面。古茶，不僅滋潤(rùn)了一方，也滋潤(rùn)了整個(gè)世界；它的芬芳與柔情，已永久留在人們心頭。品過(guò)它的人，都覺(jué)得芳香留心，脾胃溫暖。它不只是一種飲品，而且成了文化。滲在人們血液里的是茶魂，而留在人們記憶和血液里的卻是文化。千百年來(lái)，它奇妙無(wú)窮的香美與柔情，讓人變得儒雅，讓人變得細(xì)膩，讓人變得豁達(dá)，也擴(kuò)大了人們生命的年輪。
古茶樹(shù)養(yǎng)活了一代又一代這塊土地上生活的人們。古茶仍在發(fā)新枝，它對(duì)人而言是古樹(shù)，而它卻不像古稀老人那樣風(fēng)燭殘年，它仍蓬勃旺盛。它還會(huì)生長(zhǎng)很多年，恐怕一代人或幾代人，很難看到它倒下。它還會(huì)創(chuàng)造諸如茶馬古道等影響世界的神話，也會(huì)創(chuàng)造出更為悠長(zhǎng)的奇妙文化，也還會(huì)被這一方的人和世上的人長(zhǎng)久敬仰。